yy易游官网入口:

  1978年3月，焦作雨水充分。离休干部休养所的楼里，几位抗美援朝老兵在宅院里搭了长条桌，热火朝天的羊肉汤正散着滋味。身着老戎衣、脚踩草鞋的唐万成坐在旮旯，裤脚卷得老高，一双被战靴磨坏过的脚掌仍显得坚固。有人忽然冲进宅院，双膝一软抱住他的腿：“三号首长！”动静沙哑。唐万成愣住几秒，随即把那人拉起——这是一名从朝鲜战场退下却失散多年的炮兵老兵崔二毛。临走前，他塞给崔二毛一封亲笔信：“去找部队，拿它证明身份。”这一幕被休养所的年青兵士看在眼里，他们不清楚“三号首长”在战场上意味着什么，也不知道当年那封还带着油渍的指令书怎样改变了上甘岭的走向。

  镜头倒回到1951年10月14日清晨四点。五圣山云雾翻滚，山谷像烦闷的锅炉。美军320门重炮、47辆坦克、50多架战机一起发火，15军防地被撕出一道又一道橙红裂口。电话线师指挥部却静得出奇，只要地图上一盏马灯在摇晃。师长崔建功盯着红蓝箭头沉吟好久，总算拿起听筒给军部：“军长，我的部队快打光了，一个连最少就剩几个人。没有兵怎样交兵？”时间短缄默沉静后，只回了四个字：“有必要守住。”电话放下，崔建功抹把脸上的尘土：“打吧，打剩一个连，我当连长；打剩一个班，我当班长；要是我献身，榜首代理人——唐万成！”

  唐万成其时是45师副师长兼炮兵总指挥。他的火炮只要百余门，口径遍及偏小，火控还靠手绘地图和步话机。相比之下，美军的炮火密度高出五倍。“咱们的炮要像针线相同把山补缀牢。”唐万成在坑道里告知炮兵营长。为了节省炮弹，他要求夜间只打定点照明弹，白日分组射击，坚决不给敌人捉住反击火网的时机。前沿阵地的观测兵报答坐标时，他常亲身爬出掩体，用望远镜瞄准调校，“别把弹头全砸进泥里，让它们在敌人头顶开花”，这句线师炮兵集训教材里的经典演示。

  短短四昼夜，597.9和537.7两个主峰被炮火削去三米多高。45师阵中最精锐的133团堕入近乎肉搏的耗费，白日守不住就退进坑道，夜里再摸出去反冲击。10月18日，美军又扔进一个团，阵地像烧红的铁块，不断翻面。伤亡数字迫临极限，唐万成爽性把一切能开的迫击炮搬到洞口，直接顶着炮口装药射击，连炮筒都被烤得泛蓝。顾问提示他剩余的炮弹缺乏三百发，他挥手道：“先撑过今晚，再说明日。”

  假如不是幼时的贫穷和早年的拉兵阅历，唐万成恐怕撑不过这样高强度的熬战。1913年6月，他出生在甘肃东乡县的山谷里。爸爸妈妈早逝，十三岁就得养活妹妹弟弟。16岁时被西北军抓壮丁，摸枪的那天，他的膳食榜首次见到白面馒头，心里却五味杂陈。1931年随二十六路军在宁都起义，他决然转入赤军；一年不到便递交了入党请求。文明水平不高，却有拼命的狠劲。淮海战争，他拎着缉获的日式步卒炮，带着斥候连往前冲，被弹片削掉半个脚趾，临阵还把草鞋绑在伤口外抢回营长。粗手粗脚，却有股子倔劲。

  后来回想，“唐万成能打，能顶事，但便是文明差了点。”正因如此，他对部队的教育分外上心。上甘岭空隙，他常把年青顾问拉进坑道教怎么读地图、算射表，“就凭咱的算盘，也能跟洋人斗脑子。”有人笑他口音太重，坐标常常需求再承认，他就拿粉笔在墙壁上写拼音，手都磨出血。炮弹呼啸而过，尘土落在黑板上，他抬手一抹，持续讲。

  战争进入最焦灼的十月下旬，45师与志愿军其他部队轮流顶上。崔建功抓紧时间集结后备，竟把通讯营、修补所也拉来弥补步枪火力。唐万成则爽性把后方每一门山炮都推上阵地。他给自己定下的口令是：“前沿缺弹前三分钟有必要补到，达不到就我来扛。”山路泥泞，马匹被炸光后，炮兵连用门板抬着炮弹爬坡。有人诉苦：“这也太拼了吧。”唐万成回一句：“弹药便是命，少一颗子弹，多一具担架。”话糙，却没人辩驳。

  11月25日，当伤痕累累的45师再次换防下山时，美军留在谷底的弹壳像灌满灰的铁沙，发不出动静。依据战后计算，这支师级部队在四十多天里承受了190余万发炮弹，仍稳住阵地，打出志愿军的声威。“美国人真实知道中国人，是从上甘岭开端的。”这句后来撒播很广的话，在那时显得无比恰当。

  1954年5月，唐万成受命回国，先后担任守备19师师长、山东菏泽军分区司令员。1955年授衔时，他拿到一枚大校军衔章，笑称“仍是草鞋配大星章”。1961年，十五军全体改编为空降兵，编号虽变，“上甘岭”的血性却被写进新部队的基因。唐万成巡回各师团讲课，口袋揣着一把制造粗糙的小铜哨，边演示吹响边提示年青战士，“登机跳伞也得像当年抢高地那样舍命冲。”

  离休后的唐万成，把家安在焦作一处旧库房改造的平房。墙上挂着一面洗得发白的“老二团”锦旗，周围摆着一双枯黄草鞋。女儿告知来访者，那曾陪父亲走过数不清的夜行军。唐万成不善言辞，却极爱教孩子们唱《团结便是力量》。他常说：“能交兵的要害不在枪新不新，得看人心齐不齐。”送礼的大米他一包不少地退回去，自己却天天骑着破自行车去校园、厂矿讲课。焦作市民至今记住这位“草鞋司令”骑车穿巷子的背影。

  1983年冬，唐万成突发肺部感染，被紧迫送往北京。传闻音讯的打来电话，口气急迫：“必定要把老唐救下来。”两天后，中心也有了指示。病榻旁，老战友轮流探望，旧日炮声成了回想里的回声。1984年1月5日清晨，这位68岁的老兵长逝。遵嘱，他穿戴一双新草鞋，身畔静放着那双相陪半生的旧草鞋，没有哀乐，只要亲朋轻声呢喃。

  焦作干休所的小展室今日仍陈设着那双草鞋。麻绳干裂，鞋底磨得发亮，似乎刚踏过烽火焦土。周围是一封已轻轻泛黄的手写信——昂首写着“崔建功师长亲启”。掌心轻触，似乎能听见十月山岭上的炮声再次滚滚而来，又在幽静年月里逐渐归于缄默沉静。